Author: gigi

La domenica mattina è un momento particolare, per tutti: ci si alza tardi (o prestissimo per una escursione) è la mattina del "tutti nel lettone", della colazione che gli altri giorni si fa di fretta, dei rumori suffusi e della musica a palla dallo stereo.

Stamattina è così: Giulio ha preparato omelette per tutti e tre (figlio con sanissimi principi!), dopo un abbraccio collettivo sotto il piumone, stufa accesa e Mahler (sinfonia n.5) in sottofondo.

Invece dei giornali di una settimana leggo i feed di una settimana dei blog che seguo, i filmati, che non ho avuto tempo di guardare, con un caffè di tanto in tanto per corroborare il palato, un paio di chat via Skype.

Non è che la tecnologia modifichi le domeniche mattina, le rende piacevoli come sempre.

Mi piace andare a far visita al cimitero in questi giorni dedicati ai defunti.

Marina ha ripulito e messo una bella composizione alla tomba di mio padre e a quelle dei suoi famigliari e dei nostri amici più cari.

C'è una sorta di ricongiungimento in questi gesti, c'è il mantenere un legame che la fisicità non ha interrotto e c'è, l'ho detto già altre volte, lo scorrere dei volti e delle voci che hanno fatto parte della stessa comunità e che per un momento tornano tutte assieme come fossero in piazza o sotto i portici.

Scorro le date e soppeso i mie quaranta anni a Desenzano con il numero di persone che conoscevo e che ora sono qui, ma nel contempo mi stupisco che già siano passati tre o quattro anni dalla morte di alcune di queste che credevo avvenuta non più tardi di un anno fa.

Oggi è una giornata luminosa e spero che così rimanga quando visiterò anche il cimitero a Sesto, così diverso da questo: quello con le tombe trasformate in minigiardini zen, con una sottile competizione a chi ha la tomba più bella, questo vasto e pieno di fiori che risaltano sul marmo. Quello di Sesto è così intimo e raccolto, pecchio di un paese, questo ricorda la città con la gente ammassata da viva e ora anche da morta con i loculi che sembrano condomini.

Ma è anche l'incontro e l'abbraccio tra i vialetti che rende l'occasione speciale: persone che non vedi da tempo, in gran parte anziani, che si illuminano di sorrisi quando vedono Marina, ed è un ricucire le storie e i legami, "Quello c'è ancora?" "Ma era mica il figlio di…?", "Ha avuto un bambino o una bambina?, "Come è invecchiato, ma sta poco bene?"

Mentre Marina visita tutti i parenti, scrupolosa per non creare disparità negli affetti, leggo le iscrizioni sulle lapidi di fine ottocento, veri miniracconti della vita di paese, minibiografie tutte di umini probi e di donne oneste, di padri impeccabili e di spose miti e operose. Mi riprometto di trascrivere un giorno le più belle come quella con la storia delle due ragazze cadute nel lago mentre ne rimiravano i raggi lucenti.

Ci mancano le castagne e il vino nuovo, ma provvederemo.

Piero doamni parte per San Francisco, Giulio è appena arrivato da Milano e lo abbiamo atteso per cenare anche se è passata mezzanotte.

Quando i figli crescono gli incontri si fanno più radi ma molto più intensi e piacevoli, ci sono racconti, condivisioni, discorsi che rimbalzano tra il loro essere cuccioli e adulti allo stesso tempo.